人間四月天，讀書正當(dāng)時。正值第三十個世界閱讀日到來之際，新華網(wǎng)邀請四位作家，細述各自在閱讀中的收獲。

人間四月天，讀書正當(dāng)時。

正值第三十個世界閱讀日到來之際，

新華網(wǎng)邀請四位作家，

細述各自在閱讀中的收獲。

曹文軒：通過閱讀而獲得的知識，是一個作家的創(chuàng)作生命得以存在和無限延長的陽光、空氣和動力

我的童年時代，其實是沒什么書可看的。好在我的父親是一所小學(xué)校的校長，他有幾柜子書。其中，有中國古典名著《紅樓夢》《西游記》《水滸》等。還有一套書影響了我的一生，這就是魯迅作品的單行本，《野草》《吶喊》《彷徨》《故事新編》等。

后來到北京大學(xué)讀書，再到北京大興勞動（北京大學(xué)在那邊設(shè)立了基地），有一個帳篷，是用來放書的，相當(dāng)于臨時圖書室。那個時代，沒有什么文學(xué)方面的書，都是哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)方面的。因無書可讀，我就只好在帳篷里讀哲學(xué)方面的書，但讀著讀著就讀進去了，并對哲學(xué)產(chǎn)生了濃重興趣。從那個時候開始，我就一直在讀哲學(xué)方面書，大概讀了15年。這15年的哲學(xué)閱讀史，對我后來的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了難以估量的作用。在我今天的作品里頭，哪怕是一千多字的文字底部，沉淀著的都可能是哲學(xué)。

影響我文學(xué)創(chuàng)作的有魯迅還有沈從文。外國作家有川端康成、雨果等。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，對我的影響是巨大的。這是一部教科書式的巨著，我從中學(xué)得了許多。我從中看到了一個詞：搖擺。格里高利的愛情過程就是一個搖擺的過程。他在阿克西妮婭和娜塔莉婭之間的搖擺，是這部長篇一條由始至終的主線?！鹅o靜的頓河》使我更加清楚：小說故事的演進方式，就是搖擺。搖擺產(chǎn)生了迷人的弧度，搖擺也是小說推進的動力。而且，從更深層次來看，搖擺其實也是存在的一種基本模式，它反映了生活中人們在各種選擇和困境面前的掙扎與抉擇。

幾十年的寫作經(jīng)驗告訴我：通過閱讀而獲得的知識，是一個作家的創(chuàng)作生命得以存在和無限延長的陽光、空氣、動力，和茫茫世界的燈塔。是知識之光照亮了我的生活礦藏，是知識之光幫助我發(fā)現(xiàn)了價值連城的經(jīng)驗。

在漫長的文學(xué)史上，無論是文學(xué)理論家們還是作家們，無論是文學(xué)理論還是文學(xué)實踐強調(diào)的都是經(jīng)驗——經(jīng)驗幾乎就是文學(xué)的全部話題，或者說是統(tǒng)轄所有話題的母題。那么，從什么時候開始，文學(xué)理論家們、作家們開始認識到知識與作家的創(chuàng)作生死攸關(guān)呢？似乎無從考證。我不太明白，一部文學(xué)史為什么就是一部只談?wù)摻?jīng)驗的歷史。我不太明白，一直延宕到上個世紀末，作為作家們的作家博爾赫斯才直言不諱地說出，他的創(chuàng)作動力來自于知識——寫作就是依靠知識的過程。

我們來問兩個問題：一，對于一個作家而言，沒有知識的燭照與激活，經(jīng)驗存在嗎？是知識使你獲得了感應(yīng)世界的能力，是知識讓你看到了經(jīng)驗的價值連城。如果經(jīng)驗就是一切，為什么一個歷經(jīng)坎坷、飽經(jīng)風(fēng)霜的哥薩克牧馬人不能寫出一部《靜靜的頓河》？二，虛構(gòu)是文學(xué)的必備能力，文學(xué)離開虛構(gòu)幾乎一事無成，而這一能力——想象力或創(chuàng)造力從何而來？絕不會是從天而降。它一定是來自于知識，是知識積累到一定程度之后的突然爆發(fā)，是知識讓文學(xué)離地升空。

還有一點，我們也需要重新認識：知識也是經(jīng)驗——他人的經(jīng)驗。讀一本書就是從他人那里接受一筆財富，讀一百本書，就等于是從他人手中接受了一百筆財富。

北大使我成為一個讀書人，是知識成全了一個作家。在北京大學(xué)40多年的學(xué)習(xí)與教學(xué)，不是創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變——因為之前談不上什么創(chuàng)作觀念，而是創(chuàng)作觀念的逐步形成與定型。是北大營造的讀書氛圍，使我在閱讀經(jīng)典的過程中，一些高峰級的作家影響到了我。我從沈從文，魯迅，托爾斯泰，雨果，肖洛霍夫，川端康成等作家那里感知了文學(xué)的神髓，學(xué)得了文學(xué)的藝術(shù)技巧。

最近幾年，我還在不停地閱讀新的文學(xué)、哲學(xué)社會科學(xué)等方面的著作，但重讀經(jīng)典的比例大大增加了。這些經(jīng)典之前閱讀過，有一些不止一次地閱讀過，比如肖洛霍夫都《靜靜的頓河》、馬赫的《感覺分析》等，都記不得看了幾遍了。我有一個也許非常個人化的閱讀體會：重讀經(jīng)典的收獲，往往超過閱讀新作品的收獲——哪怕這些新作品也具有經(jīng)典性。每一次的重讀，都有之前沒有感覺到新的元素被發(fā)現(xiàn)或是一些妙處曾經(jīng)感覺到了，但也就是天空的流星一滑而過，沒有留下很明確的記憶，更沒有引發(fā)深入的思考，但這一回，這些元素、這些妙處卻被看得清清楚楚，并被深切地領(lǐng)悟。

我有一個也許個人化的觀點：真正的閱讀是重讀。這是我的閱讀經(jīng)驗。

王旭烽：可以說《牡丹亭》深刻地影響了我的文學(xué)生涯

小的時候，書比較匱乏，那時候家里主要都是馬列主義著作，不知道什么時候冒出來一本書，封面還被包上了，打開一看居然是一部《牡丹亭》。當(dāng)時，我認識《牡丹亭》三個字，但是書里面有很多字我還不認識，最后還是把這本書“啃”了下來，主要讀得是后面的注釋，前面有很多內(nèi)容還是看不懂。我看到這本書上寫了一個名字，徐朔方，當(dāng)時也不知道徐朔方是誰。

后來上大學(xué)了，我是中文課代表，要經(jīng)常去接一位教中國古代文學(xué)的老師過來上課。這位老師叫徐步奎，很嚴格，帶著金華口音。等我畢業(yè)了，我才突然明白，原來徐步奎就是徐朔方。也許這就是一種特別的緣分，我在12歲的時候，讀的古典名著《牡丹亭》就是徐朔方校注的?！赌档ねぁ防镉芯湓?，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！碑?dāng)時不懂，但是很多年來不斷地去翻閱它，就越來越懂里面意思。可以說《牡丹亭》深刻地影響了我的文學(xué)生涯。

初中的時候，同學(xué)們之間偷偷傳著看書，大家都是在晚上偷偷摸摸地看，從那時起，我開始看長篇小說《牛虻》《鋼鐵是怎樣練成的》等等這些蘇聯(lián)的文學(xué)作品，也會讀契訶夫、雨果、巴爾扎克、巴金的古典文學(xué)作品。古典文學(xué)的知識，都是在這種偷偷摸摸的過程中吸收的。

也是在這個時候，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，比如晚上借來很厚的一疊書，但是第二天早上就要還回去，我就從最后一章開始倒著讀，因為想知道結(jié)果，要不讀到天亮也不一定能把書讀完。通過這樣的方法，初中的時候讀了不少書。而直到現(xiàn)在，我還是習(xí)慣倒著讀書。

我創(chuàng)作的時候，也會閱讀一些作品，去體會這些作品的語言格調(diào)、節(jié)奏和意境。比如我在寫《茶人三部曲》的時候，我想要找口語化寫作的感覺的時候，我會把《水滸傳》放在桌頭，隨手翻翻。我受俄羅斯文學(xué)影響很深，比如獲得諾貝爾文學(xué)獎的《日瓦戈醫(yī)生》，我就會把它放在床頭，有時候會閱讀一下，感受它的那種意境，這對我有很大的感染。

雖然現(xiàn)在閱讀的載體越來越多，我還是喜歡看紙書，可以欣賞好看的封面和精致的排版。如果是讀紙書，我可以邊看邊在上面做一些標記。小的時候，看到一些格言還會把它謄抄在筆記本上。上大學(xué)的時候，如果看到哪本書特別好，我會把整本書抄下來，當(dāng)時這些書沒地方買，有機會看到就一定會抄下來。所以現(xiàn)在這些閱讀習(xí)慣還在影響著我，有時候看到墻上或者哪里有一段很好的話，我會趕緊記下來。

梁永安：讀書不一定需要窗明幾凈，艱苦的環(huán)境有時候會激發(fā)讀書的渴望

我自己的讀書經(jīng)歷，印象最深的是高中畢業(yè)以后，去云南高黎貢山怒江邊的一個傣族村寨插隊落戶的時期。那個年代，那兒的路都是沙土的，書和報紙進入到我們村寨，特別慢，我去以前就知道這個情況，所以自己帶了兩大木箱書。

兩箱書很重，來接我們的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民都吃了一驚，牛都背不動。我特別感謝這些書，務(wù)農(nóng)的生活里，有很多艱苦。盡管再累，但晚上一端起書，就滿心喜悅。我?guī)サ臅锩娲蠹s一半兒是文學(xué)名著，甚至有民國時期出版的書，比如狄更斯的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》，民國時候翻譯成《大衛(wèi)·考伯菲》，字很小很小，紙都發(fā)黑了，所以讀的時候特別費眼力，要特別用心。而越用心，記的就越深，體會的就越多。鄉(xiāng)村勞動的兩度春秋，讓我體悟到：讀書不一定需要窗明幾凈，艱苦的環(huán)境有時候會激發(fā)你讀書的渴望，讓你有純凈的心靈能進入一個明澈的文化語境。

對我影響很大的作品有很多，但是我很深的一個體會是，在人的一生中，真正能夠伴隨你整個的生命歷程的書，最多兩三本。這兩三本是你的“生命之書”，讓你在不同年齡、不同階段的閱讀中，不斷地獲得新的啟示。比如說《紅樓夢》，我在小學(xué)六年級的時候聽說是經(jīng)典名著，就從圖書館找了一本讀，才讀了幾章就讀不下去，唯一有吸引力的是，書里的人說話都挺有意思。到了上大學(xué)的時候再讀，我就發(fā)現(xiàn)這本書確實不一樣，因為最特別的是它里邊的那塊石頭，含義非常不簡單。這塊石頭原來在山下，上面一個字也沒有，沉寂了那么多年。我忽然聯(lián)想，現(xiàn)實生活中的很多人也是這樣，像這塊兒石頭，沒有自己的故事，沒有自己的“字”。什么叫沒有自己的“字”呢？ 就是沒有自己的獨特生命過程。

《紅樓夢》的深刻，是這本小說寫出了一個巨大的變化，這塊石頭被和尚和道士帶入了紅塵，經(jīng)歷了那么多悲歡，最后又回到大青峰下，密密麻麻寫滿了生命的冷暖。那些曾經(jīng)的熱烈、曾經(jīng)的期待、曾經(jīng)的破滅、曾經(jīng)的花團錦簇、曾經(jīng)的白茫茫一片大地真干凈，都化為了充滿悲欣的字，寫在石頭上，上面寫滿了字。大學(xué)時讀《紅樓夢》，豁然感覺曹雪芹寫出了面對人生的兩種選擇：或風(fēng)平浪靜簡簡單單，做一個無“字”之人，或大悲大喜起伏跌宕，在無盡的滄桑中走出了自己的悲歡曲線。到底哪種好呢？這是一個無解之問，每個人都可以從中去體會自己。

大學(xué)畢業(yè)之后，經(jīng)歷的事情多了，再讀《紅樓夢》，又讀出一些新的滋味來，我意識到在這個世界上，幾乎人人都有自己走不出的“大觀園”，有自己又高又厚的“認知墻”，讓人一生走不出去。我們現(xiàn)在生活中的很多人，其實也住在形形色色的精神大觀園里，始終走不出去，生命消耗在徘徊與畏懼中。這樣的一本《紅樓夢》，真是給人無限的打開，以后肯定還會給我更大的啟示。

現(xiàn)在進入了AI時代，閱讀獲得了更大的自由和便利。比如一本《傲慢與偏見》，簡·奧斯丁在里邊寫了那么多地方風(fēng)物、習(xí)俗、傳統(tǒng)節(jié)慶、衣飾打扮，這些東西你可能很陌生，要查《大英百科全書》，不然很難進行還原性的閱讀。這就很耗時，很費勁兒。但電子書就不一樣了，它背后是大數(shù)據(jù)，一點擊就能獲得解釋。

AI時代的閱讀還有一個很鮮明的特點，就是隨身帶著一個藏書無限的數(shù)字圖書館。以前我到外地去，一般帶一本兒紙質(zhì)書，不可能多帶。現(xiàn)在我出門都帶著彩色墨水屏的電子書，里面不但貯藏著幾千本電子書，而且有需要還可以快速下載新的書，這使人可以很有效地去閱讀和寫作。

我們今天的時代，是整個國家有物質(zhì)條件進入全民閱讀的時代。但一個新的問題是，我們?nèi)狈o心閱讀的精神條件，對接快節(jié)奏生活的是碎片化的淺閱讀，這是很可惜的。正逢世界讀書日，我們要提倡一種新人文閱讀，促進人的建設(shè)。閱讀的質(zhì)量提上去了，整個社會的精神風(fēng)貌，必然會有巨大的刷新。

喬葉：你只要真正讀進去就會知道，經(jīng)典必然不辜負你

2004年3月到7月間，我在魯院高研班學(xué)習(xí)，回想起來似乎有點兒遺憾，沒有任何一部小說的靈感產(chǎn)生和魯院的學(xué)習(xí)有直接的關(guān)系。但魯院的作用是緩慢的，長久的一種滲透和激發(fā)。聽課、閱讀、交流乃至課余時間的日常生活中，對我來說其實都有營養(yǎng)。最開眼界的就是閱讀和小組討論。我那時剛開始寫中短篇小說，小說閱讀是一片空白。所以可以很有界限感地說，我就是在魯院學(xué)習(xí)之時才開始大量讀小說的。課堂上老師推薦書，課下同學(xué)們也互相開書單，我開不了書單，只是一個大長見識的受惠者。國外的卡爾維諾，納博科夫，博爾赫斯，卡夫卡，國內(nèi)的莫言，余華，畢飛宇，遲子建，都是那個時候才開始讀的。在小說閱讀的意義上，我是個開蒙很晚的人。

2017年，我又就讀了魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)辦現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生班，張清華、張莉等老師們的授課精彩紛呈，讓我的思考變得更為多維，閱讀和見識也更豐富。當(dāng)然，學(xué)習(xí)是終生之事，如此集中的形式和內(nèi)容并重的學(xué)習(xí)并不多。更多的學(xué)習(xí)是隱性的，即默默自我學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)也是綜合之事。閱讀是重要方式，在生活中學(xué)習(xí)，讓生活和閱讀互相映照也許更重要。

我的創(chuàng)作風(fēng)格是受到了諸多作品極綜合的影響，但這影響往往不是直接的。比如汪曾祺，我很喜歡他的小說和散文。但真要照他的腔調(diào)去學(xué)他肯定很難，大概率會是邯鄲學(xué)步。所以就專注去讀他就好。深入讀進去，一定會被營養(yǎng)，這營養(yǎng)也會有合適的方式浸潤在自己的寫作中。

再比如我很喜歡一個美國作家艾溫·威·蒂爾的風(fēng)物四季：《春滿北國》、《夏游記趣》、《秋野拾零》和《冬日漫游》，我基本每年都會重讀。我覺得最好的閱讀方式是：跟著季節(jié)，一季一季，慢慢讀。這樣的書反復(fù)印證著一個被許多人忽略的常識：人類是自然世界的一部分。而很多人誤以為，自然是人類世界的一部分。我甚至有時候想，我的長篇《寶水》的四季結(jié)構(gòu)，是不是也隱隱受它的啟發(fā)。因為太隱蔽了，我自己都沒有意識到。

碎片化時間只能進行碎片化閱讀嗎？當(dāng)然不是。時間雖然是碎片化的，但一本好書是整體的。書可以等你用碎片化的時間零零星星陸陸續(xù)續(xù)地去讀它，書有這個耐心。你有嗎？

我們現(xiàn)在人人都有手機，很多時候是被手機切割了時間。那可不可以每天關(guān)一會兒手機讀一會兒書呢？畢竟絕大多數(shù)人都沒有重要到需要二十四小時開手機以便讓人隨時聯(lián)絡(luò)的程度。每天關(guān)一會兒手機，用這個時間去讀一本書，每天讀幾頁十幾頁，深閱讀是可以實現(xiàn)的。關(guān)鍵還是在于自己的選擇。在于你是不是愿意把時間的優(yōu)選權(quán)給于深閱讀。如果你覺得很多事都要排在閱讀前面，做別的事都能擠出時間，唯獨閱讀沒時間，那顯然閱讀對你來說并不是什么重要的事，閱讀的價值對你來說也是可疑的。

我還是很想建議大家抽出時間去深閱讀，深閱讀就是經(jīng)典閱讀。經(jīng)典之所以被稱為經(jīng)典，是由一代代讀者檢驗出來的。經(jīng)典可能不會立馬變現(xiàn)，但能夠最大限度地涵蓋所有人的人生，讓每個年齡段的人都能在其中汲取到營養(yǎng)，從而潛移默化地培養(yǎng)我們深入思考的能力和習(xí)慣，提高精神生活的質(zhì)量。你只要真正讀進去就會知道，經(jīng)典必然不辜負你。