人間四月天，讀書(shū)正當(dāng)時(shí)。正值第三十個(gè)世界閱讀日到來(lái)之際，新華網(wǎng)邀請(qǐng)四位作家，細(xì)述各自在閱讀中的收獲。
人間四月天，讀書(shū)正當(dāng)時(shí)。
正值第三十個(gè)世界閱讀日到來(lái)之際，
新華網(wǎng)邀請(qǐng)四位作家，
細(xì)述各自在閱讀中的收獲。
曹文軒：通過(guò)閱讀而獲得的知識(shí)，是一個(gè)作家的創(chuàng)作生命得以存在和無(wú)限延長(zhǎng)的陽(yáng)光、空氣和動(dòng)力
我的童年時(shí)代，其實(shí)是沒(méi)什么書(shū)可看的。好在我的父親是一所小學(xué)校的校長(zhǎng)，他有幾柜子書(shū)。其中，有中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸》等。還有一套書(shū)影響了我的一生，這就是魯迅作品的單行本，《野草》《吶喊》《彷徨》《故事新編》等。
后來(lái)到北京大學(xué)讀書(shū)，再到北京大興勞動(dòng)（北京大學(xué)在那邊設(shè)立了基地），有一個(gè)帳篷，是用來(lái)放書(shū)的，相當(dāng)于臨時(shí)圖書(shū)室。那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有什么文學(xué)方面的書(shū)，都是哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的。因無(wú)書(shū)可讀，我就只好在帳篷里讀哲學(xué)方面的書(shū)，但讀著讀著就讀進(jìn)去了，并對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃重興趣。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就一直在讀哲學(xué)方面書(shū)，大概讀了15年。這15年的哲學(xué)閱讀史，對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了難以估量的作用。在我今天的作品里頭，哪怕是一千多字的文字底部，沉淀著的都可能是哲學(xué)。
影響我文學(xué)創(chuàng)作的有魯迅還有沈從文。外國(guó)作家有川端康成、雨果等。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，對(duì)我的影響是巨大的。這是一部教科書(shū)式的巨著，我從中學(xué)得了許多。我從中看到了一個(gè)詞：搖擺。格里高利的愛(ài)情過(guò)程就是一個(gè)搖擺的過(guò)程。他在阿克西妮婭和娜塔莉婭之間的搖擺，是這部長(zhǎng)篇一條由始至終的主線(xiàn)?！鹅o靜的頓河》使我更加清楚：小說(shuō)故事的演進(jìn)方式，就是搖擺。搖擺產(chǎn)生了迷人的弧度，搖擺也是小說(shuō)推進(jìn)的動(dòng)力。而且，從更深層次來(lái)看，搖擺其實(shí)也是存在的一種基本模式，它反映了生活中人們?cè)诟鞣N選擇和困境面前的掙扎與抉擇。
幾十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我：通過(guò)閱讀而獲得的知識(shí)，是一個(gè)作家的創(chuàng)作生命得以存在和無(wú)限延長(zhǎng)的陽(yáng)光、空氣、動(dòng)力，和茫茫世界的燈塔。是知識(shí)之光照亮了我的生活礦藏，是知識(shí)之光幫助我發(fā)現(xiàn)了價(jià)值連城的經(jīng)驗(yàn)。
在漫長(zhǎng)的文學(xué)史上，無(wú)論是文學(xué)理論家們還是作家們，無(wú)論是文學(xué)理論還是文學(xué)實(shí)踐強(qiáng)調(diào)的都是經(jīng)驗(yàn)——經(jīng)驗(yàn)幾乎就是文學(xué)的全部話(huà)題，或者說(shuō)是統(tǒng)轄所有話(huà)題的母題。那么，從什么時(shí)候開(kāi)始，文學(xué)理論家們、作家們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到知識(shí)與作家的創(chuàng)作生死攸關(guān)呢？似乎無(wú)從考證。我不太明白，一部文學(xué)史為什么就是一部只談?wù)摻?jīng)驗(yàn)的歷史。我不太明白，一直延宕到上個(gè)世紀(jì)末，作為作家們的作家博爾赫斯才直言不諱地說(shuō)出，他的創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)自于知識(shí)——寫(xiě)作就是依靠知識(shí)的過(guò)程。
我們來(lái)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：一，對(duì)于一個(gè)作家而言，沒(méi)有知識(shí)的燭照與激活，經(jīng)驗(yàn)存在嗎？是知識(shí)使你獲得了感應(yīng)世界的能力，是知識(shí)讓你看到了經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值連城。如果經(jīng)驗(yàn)就是一切，為什么一個(gè)歷經(jīng)坎坷、飽經(jīng)風(fēng)霜的哥薩克牧馬人不能寫(xiě)出一部《靜靜的頓河》？二，虛構(gòu)是文學(xué)的必備能力，文學(xué)離開(kāi)虛構(gòu)幾乎一事無(wú)成，而這一能力——想象力或創(chuàng)造力從何而來(lái)？絕不會(huì)是從天而降。它一定是來(lái)自于知識(shí)，是知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā)，是知識(shí)讓文學(xué)離地升空。
還有一點(diǎn)，我們也需要重新認(rèn)識(shí)：知識(shí)也是經(jīng)驗(yàn)——他人的經(jīng)驗(yàn)。讀一本書(shū)就是從他人那里接受一筆財(cái)富，讀一百本書(shū)，就等于是從他人手中接受了一百筆財(cái)富。
北大使我成為一個(gè)讀書(shū)人，是知識(shí)成全了一個(gè)作家。在北京大學(xué)40多年的學(xué)習(xí)與教學(xué)，不是創(chuàng)作觀(guān)念的轉(zhuǎn)變——因?yàn)橹罢劜簧鲜裁磩?chuàng)作觀(guān)念，而是創(chuàng)作觀(guān)念的逐步形成與定型。是北大營(yíng)造的讀書(shū)氛圍，使我在閱讀經(jīng)典的過(guò)程中，一些高峰級(jí)的作家影響到了我。我從沈從文，魯迅，托爾斯泰，雨果，肖洛霍夫，川端康成等作家那里感知了文學(xué)的神髓，學(xué)得了文學(xué)的藝術(shù)技巧。
最近幾年，我還在不停地閱讀新的文學(xué)、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)等方面的著作，但重讀經(jīng)典的比例大大增加了。這些經(jīng)典之前閱讀過(guò)，有一些不止一次地閱讀過(guò)，比如肖洛霍夫都《靜靜的頓河》、馬赫的《感覺(jué)分析》等，都記不得看了幾遍了。我有一個(gè)也許非常個(gè)人化的閱讀體會(huì)：重讀經(jīng)典的收獲，往往超過(guò)閱讀新作品的收獲——哪怕這些新作品也具有經(jīng)典性。每一次的重讀，都有之前沒(méi)有感覺(jué)到新的元素被發(fā)現(xiàn)或是一些妙處曾經(jīng)感覺(jué)到了，但也就是天空的流星一滑而過(guò)，沒(méi)有留下很明確的記憶，更沒(méi)有引發(fā)深入的思考，但這一回，這些元素、這些妙處卻被看得清清楚楚，并被深切地領(lǐng)悟。
我有一個(gè)也許個(gè)人化的觀(guān)點(diǎn)：真正的閱讀是重讀。這是我的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
王旭烽：可以說(shuō)《牡丹亭》深刻地影響了我的文學(xué)生涯
小的時(shí)候，書(shū)比較匱乏，那時(shí)候家里主要都是馬列主義著作，不知道什么時(shí)候冒出來(lái)一本書(shū)，封面還被包上了，打開(kāi)一看居然是一部《牡丹亭》。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)識(shí)《牡丹亭》三個(gè)字，但是書(shū)里面有很多字我還不認(rèn)識(shí)，最后還是把這本書(shū)“啃”了下來(lái)，主要讀得是后面的注釋?zhuān)懊嬗泻芏鄡?nèi)容還是看不懂。我看到這本書(shū)上寫(xiě)了一個(gè)名字，徐朔方，當(dāng)時(shí)也不知道徐朔方是誰(shuí)。
后來(lái)上大學(xué)了，我是中文課代表，要經(jīng)常去接一位教中國(guó)古代文學(xué)的老師過(guò)來(lái)上課。這位老師叫徐步奎，很?chē)?yán)格，帶著金華口音。等我畢業(yè)了，我才突然明白，原來(lái)徐步奎就是徐朔方。也許這就是一種特別的緣分，我在12歲的時(shí)候，讀的古典名著《牡丹亭》就是徐朔方校注的?！赌档ねぁ防镉芯湓?huà)，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”當(dāng)時(shí)不懂，但是很多年來(lái)不斷地去翻閱它，就越來(lái)越懂里面意思?？梢哉f(shuō)《牡丹亭》深刻地影響了我的文學(xué)生涯。
初中的時(shí)候，同學(xué)們之間偷偷傳著看書(shū)，大家都是在晚上偷偷摸摸地看，從那時(shí)起，我開(kāi)始看長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》《鋼鐵是怎樣練成的》等等這些蘇聯(lián)的文學(xué)作品，也會(huì)讀契訶夫、雨果、巴爾扎克、巴金的古典文學(xué)作品。古典文學(xué)的知識(shí)，都是在這種偷偷摸摸的過(guò)程中吸收的。
也是在這個(gè)時(shí)候，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，比如晚上借來(lái)很厚的一疊書(shū)，但是第二天早上就要還回去，我就從最后一章開(kāi)始倒著讀，因?yàn)橄胫澜Y(jié)果，要不讀到天亮也不一定能把書(shū)讀完。通過(guò)這樣的方法，初中的時(shí)候讀了不少書(shū)。而直到現(xiàn)在，我還是習(xí)慣倒著讀書(shū)。
我創(chuàng)作的時(shí)候，也會(huì)閱讀一些作品，去體會(huì)這些作品的語(yǔ)言格調(diào)、節(jié)奏和意境。比如我在寫(xiě)《茶人三部曲》的時(shí)候，我想要找口語(yǔ)化寫(xiě)作的感覺(jué)的時(shí)候，我會(huì)把《水滸傳》放在桌頭，隨手翻翻。我受俄羅斯文學(xué)影響很深，比如獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《日瓦戈醫(yī)生》，我就會(huì)把它放在床頭，有時(shí)候會(huì)閱讀一下，感受它的那種意境，這對(duì)我有很大的感染。
雖然現(xiàn)在閱讀的載體越來(lái)越多，我還是喜歡看紙書(shū)，可以欣賞好看的封面和精致的排版。如果是讀紙書(shū)，我可以邊看邊在上面做一些標(biāo)記。小的時(shí)候，看到一些格言還會(huì)把它謄抄在筆記本上。上大學(xué)的時(shí)候，如果看到哪本書(shū)特別好，我會(huì)把整本書(shū)抄下來(lái)，當(dāng)時(shí)這些書(shū)沒(méi)地方買(mǎi)，有機(jī)會(huì)看到就一定會(huì)抄下來(lái)。所以現(xiàn)在這些閱讀習(xí)慣還在影響著我，有時(shí)候看到墻上或者哪里有一段很好的話(huà)，我會(huì)趕緊記下來(lái)。
梁永安：讀書(shū)不一定需要窗明幾凈，艱苦的環(huán)境有時(shí)候會(huì)激發(fā)讀書(shū)的渴望
我自己的讀書(shū)經(jīng)歷，印象最深的是高中畢業(yè)以后，去云南高黎貢山怒江邊的一個(gè)傣族村寨插隊(duì)落戶(hù)的時(shí)期。那個(gè)年代，那兒的路都是沙土的，書(shū)和報(bào)紙進(jìn)入到我們村寨，特別慢，我去以前就知道這個(gè)情況，所以自己帶了兩大木箱書(shū)。
兩箱書(shū)很重，來(lái)接我們的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民都吃了一驚，牛都背不動(dòng)。我特別感謝這些書(shū)，務(wù)農(nóng)的生活里，有很多艱苦。盡管再累，但晚上一端起書(shū)，就滿(mǎn)心喜悅。我?guī)サ臅?shū)里面大約一半兒是文學(xué)名著，甚至有民國(guó)時(shí)期出版的書(shū)，比如狄更斯的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》，民國(guó)時(shí)候翻譯成《大衛(wèi)·考伯菲》，字很小很小，紙都發(fā)黑了，所以讀的時(shí)候特別費(fèi)眼力，要特別用心。而越用心，記的就越深，體會(huì)的就越多。鄉(xiāng)村勞動(dòng)的兩度春秋，讓我體悟到：讀書(shū)不一定需要窗明幾凈，艱苦的環(huán)境有時(shí)候會(huì)激發(fā)你讀書(shū)的渴望，讓你有純凈的心靈能進(jìn)入一個(gè)明澈的文化語(yǔ)境。
對(duì)我影響很大的作品有很多，但是我很深的一個(gè)體會(huì)是，在人的一生中，真正能夠伴隨你整個(gè)的生命歷程的書(shū)，最多兩三本。這兩三本是你的“生命之書(shū)”，讓你在不同年齡、不同階段的閱讀中，不斷地獲得新的啟示。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，我在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)是經(jīng)典名著，就從圖書(shū)館找了一本讀，才讀了幾章就讀不下去，唯一有吸引力的是，書(shū)里的人說(shuō)話(huà)都挺有意思。到了上大學(xué)的時(shí)候再讀，我就發(fā)現(xiàn)這本書(shū)確實(shí)不一樣，因?yàn)樽钐貏e的是它里邊的那塊石頭，含義非常不簡(jiǎn)單。這塊石頭原來(lái)在山下，上面一個(gè)字也沒(méi)有，沉寂了那么多年。我忽然聯(lián)想，現(xiàn)實(shí)生活中的很多人也是這樣，像這塊兒石頭，沒(méi)有自己的故事，沒(méi)有自己的“字”。什么叫沒(méi)有自己的“字”呢？ 就是沒(méi)有自己的獨(dú)特生命過(guò)程。
《紅樓夢(mèng)》的深刻，是這本小說(shuō)寫(xiě)出了一個(gè)巨大的變化，這塊石頭被和尚和道士帶入了紅塵，經(jīng)歷了那么多悲歡，最后又回到大青峰下，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了生命的冷暖。那些曾經(jīng)的熱烈、曾經(jīng)的期待、曾經(jīng)的破滅、曾經(jīng)的花團(tuán)錦簇、曾經(jīng)的白茫茫一片大地真干凈，都化為了充滿(mǎn)悲欣的字，寫(xiě)在石頭上，上面寫(xiě)滿(mǎn)了字。大學(xué)時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，豁然感覺(jué)曹雪芹寫(xiě)出了面對(duì)人生的兩種選擇：或風(fēng)平浪靜簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，做一個(gè)無(wú)“字”之人，或大悲大喜起伏跌宕，在無(wú)盡的滄桑中走出了自己的悲歡曲線(xiàn)。到底哪種好呢？這是一個(gè)無(wú)解之問(wèn)，每個(gè)人都可以從中去體會(huì)自己。
大學(xué)畢業(yè)之后，經(jīng)歷的事情多了，再讀《紅樓夢(mèng)》，又讀出一些新的滋味來(lái)，我意識(shí)到在這個(gè)世界上，幾乎人人都有自己走不出的“大觀(guān)園”，有自己又高又厚的“認(rèn)知墻”，讓人一生走不出去。我們現(xiàn)在生活中的很多人，其實(shí)也住在形形色色的精神大觀(guān)園里，始終走不出去，生命消耗在徘徊與畏懼中。這樣的一本《紅樓夢(mèng)》，真是給人無(wú)限的打開(kāi)，以后肯定還會(huì)給我更大的啟示。
現(xiàn)在進(jìn)入了AI時(shí)代，閱讀獲得了更大的自由和便利。比如一本《傲慢與偏見(jiàn)》，簡(jiǎn)·奧斯丁在里邊寫(xiě)了那么多地方風(fēng)物、習(xí)俗、傳統(tǒng)節(jié)慶、衣飾打扮，這些東西你可能很陌生，要查《大英百科全書(shū)》，不然很難進(jìn)行還原性的閱讀。這就很耗時(shí)，很費(fèi)勁兒。但電子書(shū)就不一樣了，它背后是大數(shù)據(jù)，一點(diǎn)擊就能獲得解釋。
AI時(shí)代的閱讀還有一個(gè)很鮮明的特點(diǎn)，就是隨身帶著一個(gè)藏書(shū)無(wú)限的數(shù)字圖書(shū)館。以前我到外地去，一般帶一本兒紙質(zhì)書(shū)，不可能多帶。現(xiàn)在我出門(mén)都帶著彩色墨水屏的電子書(shū)，里面不但貯藏著幾千本電子書(shū)，而且有需要還可以快速下載新的書(shū)，這使人可以很有效地去閱讀和寫(xiě)作。
我們今天的時(shí)代，是整個(gè)國(guó)家有物質(zhì)條件進(jìn)入全民閱讀的時(shí)代。但一個(gè)新的問(wèn)題是，我們?nèi)狈o心閱讀的精神條件，對(duì)接快節(jié)奏生活的是碎片化的淺閱讀，這是很可惜的。正逢世界讀書(shū)日，我們要提倡一種新人文閱讀，促進(jìn)人的建設(shè)。閱讀的質(zhì)量提上去了，整個(gè)社會(huì)的精神風(fēng)貌，必然會(huì)有巨大的刷新。
喬葉：你只要真正讀進(jìn)去就會(huì)知道，經(jīng)典必然不辜負(fù)你
2004年3月到7月間，我在魯院高研班學(xué)習(xí)，回想起來(lái)似乎有點(diǎn)兒遺憾，沒(méi)有任何一部小說(shuō)的靈感產(chǎn)生和魯院的學(xué)習(xí)有直接的關(guān)系。但魯院的作用是緩慢的，長(zhǎng)久的一種滲透和激發(fā)。聽(tīng)課、閱讀、交流乃至課余時(shí)間的日常生活中，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)都有營(yíng)養(yǎng)。最開(kāi)眼界的就是閱讀和小組討論。我那時(shí)剛開(kāi)始寫(xiě)中短篇小說(shuō)，小說(shuō)閱讀是一片空白。所以可以很有界限感地說(shuō)，我就是在魯院學(xué)習(xí)之時(shí)才開(kāi)始大量讀小說(shuō)的。課堂上老師推薦書(shū)，課下同學(xué)們也互相開(kāi)書(shū)單，我開(kāi)不了書(shū)單，只是一個(gè)大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的受惠者。國(guó)外的卡爾維諾，納博科夫，博爾赫斯，卡夫卡，國(guó)內(nèi)的莫言，余華，畢飛宇，遲子建，都是那個(gè)時(shí)候才開(kāi)始讀的。在小說(shuō)閱讀的意義上，我是個(gè)開(kāi)蒙很晚的人。
2017年，我又就讀了魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)辦現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生班，張清華、張莉等老師們的授課精彩紛呈，讓我的思考變得更為多維，閱讀和見(jiàn)識(shí)也更豐富。當(dāng)然，學(xué)習(xí)是終生之事，如此集中的形式和內(nèi)容并重的學(xué)習(xí)并不多。更多的學(xué)習(xí)是隱性的，即默默自我學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)也是綜合之事。閱讀是重要方式，在生活中學(xué)習(xí)，讓生活和閱讀互相映照也許更重要。
我的創(chuàng)作風(fēng)格是受到了諸多作品極綜合的影響，但這影響往往不是直接的。比如汪曾祺，我很喜歡他的小說(shuō)和散文。但真要照他的腔調(diào)去學(xué)他肯定很難，大概率會(huì)是邯鄲學(xué)步。所以就專(zhuān)注去讀他就好。深入讀進(jìn)去，一定會(huì)被營(yíng)養(yǎng)，這營(yíng)養(yǎng)也會(huì)有合適的方式浸潤(rùn)在自己的寫(xiě)作中。
再比如我很喜歡一個(gè)美國(guó)作家艾溫·威·蒂爾的風(fēng)物四季：《春滿(mǎn)北國(guó)》、《夏游記趣》、《秋野拾零》和《冬日漫游》，我基本每年都會(huì)重讀。我覺(jué)得最好的閱讀方式是：跟著季節(jié)，一季一季，慢慢讀。這樣的書(shū)反復(fù)印證著一個(gè)被許多人忽略的常識(shí)：人類(lèi)是自然世界的一部分。而很多人誤以為，自然是人類(lèi)世界的一部分。我甚至有時(shí)候想，我的長(zhǎng)篇《寶水》的四季結(jié)構(gòu)，是不是也隱隱受它的啟發(fā)。因?yàn)樘[蔽了，我自己都沒(méi)有意識(shí)到。
碎片化時(shí)間只能進(jìn)行碎片化閱讀嗎？當(dāng)然不是。時(shí)間雖然是碎片化的，但一本好書(shū)是整體的。書(shū)可以等你用碎片化的時(shí)間零零星星陸陸續(xù)續(xù)地去讀它，書(shū)有這個(gè)耐心。你有嗎？
我們現(xiàn)在人人都有手機(jī)，很多時(shí)候是被手機(jī)切割了時(shí)間。那可不可以每天關(guān)一會(huì)兒手機(jī)讀一會(huì)兒書(shū)呢？畢竟絕大多數(shù)人都沒(méi)有重要到需要二十四小時(shí)開(kāi)手機(jī)以便讓人隨時(shí)聯(lián)絡(luò)的程度。每天關(guān)一會(huì)兒手機(jī)，用這個(gè)時(shí)間去讀一本書(shū)，每天讀幾頁(yè)十幾頁(yè)，深閱讀是可以實(shí)現(xiàn)的。關(guān)鍵還是在于自己的選擇。在于你是不是愿意把時(shí)間的優(yōu)選權(quán)給于深閱讀。如果你覺(jué)得很多事都要排在閱讀前面，做別的事都能擠出時(shí)間，唯獨(dú)閱讀沒(méi)時(shí)間，那顯然閱讀對(duì)你來(lái)說(shuō)并不是什么重要的事，閱讀的價(jià)值對(duì)你來(lái)說(shuō)也是可疑的。
我還是很想建議大家抽出時(shí)間去深閱讀，深閱讀就是經(jīng)典閱讀。經(jīng)典之所以被稱(chēng)為經(jīng)典，是由一代代讀者檢驗(yàn)出來(lái)的。經(jīng)典可能不會(huì)立馬變現(xiàn)，但能夠最大限度地涵蓋所有人的人生，讓每個(gè)年齡段的人都能在其中汲取到營(yíng)養(yǎng)，從而潛移默化地培養(yǎng)我們深入思考的能力和習(xí)慣，提高精神生活的質(zhì)量。你只要真正讀進(jìn)去就會(huì)知道，經(jīng)典必然不辜負(fù)你。